晚上十点多，北京一家日料店门口停了辆黑色大G，车门一开，练俊杰穿着件ngtiyuoversize的白色卫衣走出来，帽檐压得低，但还是被眼尖的路人认出来。他没戴墨镜，也没刻意躲镜头，只是朝对方笑了笑，就径直往包厢走——那间包厢，是整家店视野最好的位置，落地窗外就是亮马河夜景。

推门进去，里面已经坐了四五个队友，桌上清酒瓶堆了两排，刺身拼盘刚上，金枪鱼大腹切得厚实，泛着油光。有人正举着手机直播，镜头扫过桌面时，练俊杰顺手把面前那碟海胆往中间推了推，“别光拍吃的，吃啊。”语气轻松，像大学宿舍聚餐，可细看餐具——纯银筷架、手工吹制玻璃杯，连盛毛豆的小碗都是有田烧。

最让人愣住的是他的状态。刚结束一天高强度训练，别人瘫在椅子上刷手机，他却坐得笔直，一边夹菜一边跟队友聊第二天的陆上动作细节，手指偶尔无意识地在桌面上模拟入水轨迹。那股子职业运动员的“紧绷感”没卸，但又奇异地融进了这场看似松弛的饭局里。

服务员悄悄说，他们每周固定来一次，不点菜单，主厨按当天食材配。人均四位数，但没人看账单——练俊杰掏手机扫码付款时，动作快得像完成一个规定动作，连眉头都没皱一下。反倒是旁边年轻队员嘀咕了句“这月奖金又没了”，他笑着回：“省着干嘛，该花就花，明天跳台见真章。”

走出店门已是凌晨，夜风有点凉。他裹紧卫衣拉链，低头回了条微信，屏幕光照亮他眼下淡淡的青黑。车子启动前，他忽然回头看了眼餐厅招牌，眼神里没什么炫耀，倒像在确认：今晚这顿，值不值得明天多练两组转体。

普通人加班到十点只想泡面，而他们用一顿饭的时间，把疲惫、社交和职业本能全咽了下去——还吃得挺讲究。